Copilul meu cu unghii murdare, ce bine că-mi ești

Ce bine că îmi ești asa. Te văd. Ai unghiile murdare, ți le bagi în nisipul umed și mie îmi vine să te opresc. Dar nu o fac și ce bine că se întâmplă așa.

Pentru că există mame ce au copilași cu unghii murdare, iar eu sunt una dintre ele. Nu mă ascund, nu îmi mai e rușine.

Pentru că dacă îl vei vedea pe copilul meu cu unghiile murdare, asta nu înseamnă că nu îl spăl. Înseamnă că vreau să îl las să fie cum simte.
Iar dacă azi îmi vei vedea copilul cu unghiile netăiate, nu înseamnă că nu îl îngrijesc. Poate cu o seară în urmă eram prea obosită și nu am vrut să i le mai tai.
Și dacă îl vei vedea cu tălpile murdare pe cearșaful de pe pat, înseamnă că nu sunt perfectă și mi-e bine așa.

Și dacă îl vei vedea cum țipă la mine, cum mă lovește, cum îmi spune vreun cuvânt urât, nu înseamnă că am eșuat. Înseamnă că are cea mai mare nevoie de mine atunci.

Iar dacă azi nu am citit nicio carte cu el, nu e sfârșitul lumii, pur și simplu nu am simțit să o fac.
Și dacă azi nu am făcut nicio activitate, niciun exercițiu de învățare, nu înseamnă că nu îmi pasă. Înseamnă că îmi pasă și de mine, doar.

Așa că, tu, care te uiți prin gaura cheii la mine, să știi că habar nu am pe lumea asta de vreo mamă la patru ace. Nu am habar de vreo mamă super educatoare, de vreo mamă robot, de vreo mamă cea mai cea. Îți poate reuși câteva zile, dar apoi o parte din tine va cădea. Pentru că de fapt nu există mame eroi, există pur și simplu mame-oameni. Mame-oameni care au copii cu unghii murdare din când în când, care într-o zi nu mai vor să facă absolut nimic.

Asta nu înseamnă că nu le pasă la fel, că nu iubesc la fel, că al lor copil nu mai e acolo. Înseamnă că sunt bine cu ele așa și îți spun drept, cred că mamele ăstea au cei mai fericiți copii din lume.

Copilul meu cu unghii murdare, ce bine că-mi ești așa curios. În unghiile tale murdare văd pe fiecare deget așa: bucuria că te-am lăsat, libertatea pe care ai simțit-o, natura pe care ai primit-o în pumnul tău de om mic, pentru că uneori un noroi și mâinile-n el e tot ce vor ca sa îi vezi cu gura până la urechi.

Copilul meu cu unghii murdare, ce bine că-mi ești așa simplu. Mi-e dor să fiu că tine, să nu mă mai supere orice firimitură de pe jos sau că-mi murdărești rochia cu tălpile papucilor murdari, dar lasă, mă uit la tine și mă domolesc. Copilul meu cu unghii murdare, cât de frumoasă-i viața când o vezi așa.

Copile al meu, stai liniștit, le spălăm la băița de mâine seară, nu o să ne pună nimeni la colț. Pentru că de azi, nu îi mai las.

Foto: arhivă personală – Copilul meu cu unghii murdare