Cum e să ai un copil?

Tu, copil al meu, ești
Despre cum te privesc când abia-ți deschizi ochii
Și te caut în pat
Și te miros
Și mă strâng în tine și mă fac mică.
Despre cum te hrănesc dimineața,
Despre grija pe care o pun
În tot ce fac pentru tine,
Despre dorul ce e în mine când nu ești
Și eu am treburi
Despre cum ne strângem la piept când ne suntem iar împreună,
Despre cum ne jucăm,
Despre cum stai pe un picior al meu,
Despre cum mi te cocoți în cap,
Despre cum îmi spui tu mie
Că mă iubești
Atât
Și-ți întinzi mâinile acelea mici cât de mult poți.

Eu, mama ta, sunt
Despre tine care vrea să se trezească lângă o ființă.
Despre cum îmi spui tu să mai stau puțin cu tine în pragul ușii grădiniței.
Despre cum îmi aduci tu aminte ca și eu am fost copil cândva
Despre cum te caut în mine când nu ești
Și despre cât de liniște mi-e în casă când nu ești
Dar liniștea asta nu-mi place
Căci mi se lasă greu în pereții dinăuntrul meu.

Noi doi suntem despre puterea
A cuiva care a schimbat o viață
Și a vieții care e altfel.

Și mi se mai întâmplă să mă întrebe lumea cum e să ai un copil.
Eu nu le voi spune să faca unul ca să afle.
Le voi spune că e despre putere. Și că dacă vrea să știe și mai ales, să simtă cum e să ai tot, atunci poate să încerce să aibă un copil.

Credit foto: istockphoto.com