Inelul unei mame

Mă uit la inelul de la tine și-l rotesc stânga dreapta, dreapta stânga pe inelar.
L-aș scoate, dar mi s-a îngroșat degetul. Sau doar mă mint.

Mă uit la inelul pe care tu mi l-ai dat și mă întreb cât din el ne mai iubim, cât din el ne mai dorim.

Mă uit întruna la inelul ăsta și îmi amintesc de nopțile acelea. Nopțile de după nașterea copilului nostru.
Știam că va fi altfel, dar nu știam cum arată acest altfel, nu știam cât de aproape sau de departe se face între noi după ce vine un copil. Copilul acesta a venit jumătate din mine, jumătate din tine și cred, cred, zău, c-am făcut aici cea mai frumoasă echipă.

Am alergat de mână la maratonul ăsta de cursă lungă.
Am căzut pe rând, ba eu, ba tu, iar celălalt l-a ridicat pe cel cu genunchii ciuruiți.
Dar la un moment dat am căzut amândoi.
Și atunci ne-am dat drumul și la mână, căci trebuia să ne ștergem sângele de pe răni. Și m-am speriat atunci.

M-am speriat atunci atât de tare,încât am început să țip la tine, să te lovesc și să dau vina pe tine.
De ce nu m-ai ținut bine de mână? De ce mi-ai dat drumul? De ce nu m-ai ținut mai strâns? De ce ai căzut și tu?
Dar tu, tu la fel, țipai la mine, și la fel îmi răcneai.

Și între noi era un pui de om și ne-am speriat amândoi.
Am făcut liniște.
Căci el ne văzuse și începuse și el să răcnească.
Și atunci am înțeles cat de mult greșeam.

Ne-am oprit.
Am încetat să țipăm unul la celălalt.
Am încetat să ne îndepărtăm și am început să ne apropiem.

Am început să ne vorbim în șoapte.
Am început să ne atingem când ne era greu.
Am început să fim acolo unul pentru celălalt.
Am început să ne vedem altfel și să ne iubim altfel, pentru că dincolo de umerii noștri timpul număra secundele unui copil minunat care creștea, un copil care trebuia să se simtă iubit.

Cum să se simtă iubit separat? N-am vrut asta.
Am vrut să-l iubim amândoi, împreună, exact așa cum am și făcut.
Mă uit la inelul pe care tu mi l-ai dat și-mi amintesc prin câte am trecut și mai ales, prin câte am suferit. Prin câte am supraviețuit.

La mulți ani, tatăl lui Marc!

Foto credit: Huanita Kiss Photography