Soțului meu: tu ai venit acasă seara

Tu ai venit acasă seara și atunci când ușa s-a deschis, eu am vrut să cad. Să-ți cad în brațe și să-ți spun. Dar n-am făcut-o. Mai fi-ntrebat la fel, mustrând, dar ce-ai făcut tu toată ziua?

Tu ai venit acasă seara. Tu n-ai văzut. De câte ori eu l-am spălat pe al nostru pui și l-am schimbat, de câte ori am șters și am strâns în sacul jucării, de câte ori am repetat.

Tu ai venit acasă seara. Mâncarea era încă proaspătă și caldă. Dar tu n-ai știut. Nu ai știu că pe prima am ars-o uitând-o în cuptor și că am aruncat-o. N-ai știut nici că atunci când am luat-o de la capăt, casa era iar la fel. Un haos plin de praf, de jucării, de mine vrând să am mai multe mâini și brațe și prezențe.

Tu ai venit acasă seara. Tu n-ai știut că sudorile curgeau pe mine, că n-apucasem să mă spăl, că mi se prelingeau în suflet și că acolo îmi țineam toată supărarea, toată neputința, toată oboseala.

Tu ai venit acasă seara. Și puiul de om râdea și sărea la tine-n brațe. Dar tu nu l-ai auzit plângând, furios, cu mâinile în sus cerând în brațe. Și nici răbdarea nu ți-a fost tocată la câte cinci minute așa cum toci o carne pe un tocător.

Tu ai venit acasă seara. Și nu ai văzut nimic. Nici mâncarea ștearsă de pe podea și pereți, nici toate hainele spălate, nici vasele, nici legumele tăiate, nici legănatul de la prânz, nici jucatul, nici cântatul, nici piața de-am făcut-o, nici plimbatul în parc, afară sau prin curte.

Tu ai venit acasă seara. Voiam să plâng, dar mi-ai fi zis de ce. Și m-aș fi simțit neînțeleasă. Așa că am tăcut în mine mâlc și am vrut să ies pe ușă îndată.
Tu te-ai uitat nemulțumit la mine. Nu înțelegeai de ce.

Aș fi vrut doar să îți spun că tu ai venit acasă seara.
Că n-ai văzut nimic.
Și nici nu-i vina ta.
Eu știu că pentru noi se-ntâmplă
Și de aceea ziua tu nu ești cu noi
Ca să vii seara și s-avem de toate noi –

Nu asta am a-ți spune.
Ci doar atât: dacă mâine seara
Vii din nou
Te rog atât:
Un pic
Doar spune-mi
Cred că azi ți-a fost greu, așa-i?
Întreabă-mă sau doar nimic nu spune
Sau doar nu mă privi așa
Ca și cum n-ai înțelege
Sau ca și cum tu m-ai certa –

Dacă mâine vii acasă seara
Te rog eu mult de tot, nu uita
Atât să-mi spui pe buze:
Am venit. Acum aici sunt.

Credit foto: pexels.com