Dragă copilașule, tu ce vrei de Crăciun?

Pui, tu ce vrei de Crăciun? Așa l-am întrebat.
Măi, măi.
Zic: ce?
Măi, măi.

Mi-a luat mâna cu ambele sale mânuțe și s-a mângâiat pe păru-i moale, proaspăt spălat.

Și îmi dau seama că acest copilaș o să vrea multe de Crăciun.

Nu, n-o să vrea trei mașini. Ajunge una. Una singură. Iar mami și tati să se joace lângă el. Să i-o asambleze, să îi facă tit-tit, să facă pe șoferul, să facem parcări.

Nu, n-o să vrea cinci cutii de puzzle-uri. O să vrea să stau lângă el. Să îi zic bravo, mami, super, ești minunat! Ai încercat, ai putut, ai reușit! Voi ați văzut ochii de copii atunci când reușesc? Doamne, câtă putere au! Strălucesc, străpung și cel mai negru gând, îți iau tot ce a fost greu și amar din timpul zilei.

Nu, n-o să vrea ceas cu unicorni la mână. O să vrea timp cu tine, mama lui. Timp cu tine, tatăl lui.

N-o să vrea haine din lână merinos, dom’le. O să vrea să-i fii tu pătură. Să-i fii tu căldură. Brațe și iubire amestecate și joacă în zăpadă. Nasuri roșii de frig, hai, mami în casă, să bem un ceai. Nu, mami, mai vreau afară, mai vreau cu tine!

N-o să vrea nici măcar brad de Crăciun. O să vrea puțină lumină între tine și al lui tată.

Nu o să vrea nici mâncăruri care mai de care, lui o să-i ajungă să mănânci și tu, mamă dragă, să fii și tu cu el la masă. Așa că, nu te mai osteni atât.

Poate o să vrea puțin mai mult din tine. Poate nu o să fie un Crăciun ca altădată. În care îți dezmorțeai trupul sălbăticit din timpul anului, în care îți făceai loc pentru gânduri, pentru planuri, pentru visuri, pentru răspunsuri.

Dar va fi un Crăciun ca niciun altul.
Pentru că îl ai pe el.
Pentru că o ai pe ea.

Și pentru că, pentru o singură zi, pentru o singură noapte, chiar n-o să mai conteze deloc, niciunde-n lume, că n-ai reușit să ai casa lună, că n-ai reușit să faci și feluri de mâncare și cozonaci și nu mai știu ce, că n-ai reușit să te faci și tu puțin frumoasă și să-ți pui ceva nou pe tine.

Pentru că un lucru îl vei ști.
Vei ști ce vrea copilul tău de la tine. Pe tine. Și vei mai ști ceva. Că peste ani, peste câțiva ani buni, vei mai dori, nebun de dor, să mai vrea tot asta de Crăciun.

Măi, măi. O mângâiere a ta pe al său căpșor.