Ce este o mamă?

O mamă este un pântec. Acolo, în străfundurile pântecului, s-a înghesuit timp de nouă luni, viața. Viața de la forma zero la clipa în care-o auzi prima oară țipând între patru pereți de spital.

O mamă este o măcinare continuă. În ea se țin lanț gânduri și griji, întrebări fără prea multe răspunsuri, mâini care se rog, gene care se zbat, piept peste inima care nu stă locului deloc. Pentru că nu poate. Pentru că asta-i o mamă.

O mamă este o furtună țâșnită în sus, în înalt, cu aripi.

O mamă este pumn de nepătruns, mâini aspre, ochi plânși, gură de zâmbete ale tristeții, dar și mai mult, ale fericirii.

O mamă este pământ, cer și apă.

Este locul din care toți ieșim și la care toți ne întoarcem ca să plângem în liniște.

O mamă este suflu, este zvâc, este combustie.

O mamă e o piatră bază pentru stâlpi, pentru munți, pentru visuri de copil.

O mamă e un nimic pentru unii.
Este un tot pentru alții.
Este un nume pentru Univers.
Sau o stea pentru cer.

Dar pentru un copil, ah, pentru un copil:
O mamă este…
O mamă este viața.

O mamă este oglinda
În care el privește în fiece dimineață ca să învețe cum să crească.
O mamă este frâiele de care el se apucă-
Să zboare, să râdă, să iubească.