Cămașa

Azi am găsit-o. Era în spate. În spate de tot. Cămașa pe care am purtat-o când l-am născut.

Un fel de cămașă mărime universală, cu nasturi mulți în față, cu două crăpături pe unde avea să iasă laptele de mamă.
Am mirosit-o. Am atins-o. Mi-am împins nările în ea. Adânc. Adânc. Adânc.

Am început să plâng. Nu știu dacă tu îți mai amintești momentul când ai dat naștere fărâmei de om de lângă tine.

Ba sigur că îți amintești. Ce mamă ar putea să uite? Nu, n-avem cum să uităm.
Contracțiile.
Durerea.
Fericirea.
Spaima.
Emoțiile ce lăcrimau în palme.
Frica.
Neputința de a nu ști cum va veni, la ce oră, cât de tare o să doară, cât de mult o să mă chinui, dacă nu o să rezist, dacă mi se întâmplă ceva și nici măcar nu mai apuc să îl văd? Dacă… Taci. Așa-mi spuneam, tot eu.

Și tu le-ai simțit, nu? Știu. A fost al naibii de înspăimântător. Să știi că îți va lua trei împingeri și un scâncet să te transformi din femeie în mamă.

Să știi că viața ta se va întoarce ca un unghi , din 30 de grade de vis și banale, la 180 de grade cutremurătoare, impresionante, de nedescris pe ciornă.

Să știi că îți va lua atât, un pic de curaj, un pic de inconștiență și poate puțin mai mult de putere de mamă să aduci pe lume o ființă. Din tine.

Nu știu vouă, dar mie asta mi se pare sublim. Mi se pare perfect. Mi se pare echilibru în haos. Mi se pare totul într-un nimic:
Să naști.

Pe mine nimic nu m-a înălțat mai tare.
Pe mine, nimic nu m-a atins mai tare.
Pe mine, nimic nu m-a făcut să-mi depășesc tot ce însemnam eu mai mult.
Decât aceasta-
Să-mi nasc trupșorul acesta plin de strălucire, care orbește pământ și sistem solar.

Nu știu, dar să îmi nasc copilul, a fost năucitor de bine.
Am înviat.

Sau poate doar m-am născut, și eu, din nou.
Și n-am știut.

Așa că, dragi soți, bunici, prieteni… de aveți o mamă langa voi,
grijă aveți de ea ca de-un nou-născut.
Îngrijiți-o, țineți-o în brațe, spălați-o, dați-i de mâncare și nu în ultimul rând,
ah… iubiți-o.
Mult… și pentru totdeauna.

De-ar ști lumea aceasta toată câtă nevoie au mamele de iubire atunci când nasc!
De-ar ști. […]